Двадцать вторая «Россия»: кино не длиннее жизни

XXII Открытый фестиваль неигрового кино «Россия» (1-5 октября 2011 года) в Екатеринбурге начался ирландскими танцами московских клоунов, а закончился присуждением главного приза белорусской картине – это была «Инокиня» Галины Адамович, с успехом показанная еще на майском «Золотом Витязе». Что ж, фильм на русском языке; хоть и затянутый, но весьма симпатичный; героиня колоритная, а уж песня в конце... Так и хочется запеть: «Ну где мне взять такую песню?», то есть причаститься этой неземной красоты гармонии хоть в одной российской ленте, игровой или неигровой?

Участники «России» вообще брали не столько качеством, сколько масштабностью, помещая своих героев в прекрасные природные ландшафты — поближе к лесам, рекам, горам... И что бы обязательно были счастливые, улыбающиеся, играющие дети... Уж если фильм Cергея Мирошниченко называется «Река жизни», то вопрос, почему путешествие писателя Валентина Распутина в компании издателя и критика продолжается на экране почти три часа, отпадает сам собой. Ну, как почему? Жизнь – это река (в данном случае – Ангара), а река эта длинна, широка и глубока. За время путешествия надо обсудить множество острых вопросов: от необходимости строительства на Ангаре мощных гидроэлектростанций до медленного умирания народной культуры и непростых взаимоотношений народа и власти. Вопреки ожиданиям, Распутин ведет себя очень скромно, в основном мы слышим его закадровые, хорошо литературно обработанные монологи. По колоритности всю компанию обыграл критик Курбатов, наблюдать за ним, прислушиваться к нему довольно интересно. «Река жизни», безыскусно снятая в духе «критического реализма», показывалась недавно на канале «Россия-Культура», чему несказанно обрадовались, кстати, жители городов и деревень, где проходили cъемки; фильм даже выложили на видеопортале YouTube.

Или вот еще один пример масштабного подхода к неигровому кино – «Короли тундры. Песнь о Вуквукае, маленьком камне» Александра Вахрушева (продолжительность – 1 ч 45 мин). Пространное наблюдение за бытом одной чукотской оленеводческой семьи, по замыслу авторов, должно вырасти чуть ли не в героический эпос. Действительно, в «Песни...», разделенной на несколько десятков глав, cнятой в невероятно тяжелых условиях многомесячной экспедиции, чувствуется дыхание эпоса, но авторский взгляд, при всей красоте картинки, ограничивается только наблюдением, в нем нет развития, драматургии. Вспоминаются в этом контексте фильмы Эдгара Бартенева «Яптик-Хэсе» и «Нярма», с грандиозным успехом показанные на прошлых екатеринбургских фестивалях. Они были и лаконичнее, и поэтичнее, и глубже.

Смелую девушку Ольгу Стефанову («Зимовка») потянуло не куда-нибудь, а в Антарктиду, освещать будни и праздники очередной российской антарктической экспедиции. К сожалению, герои этой экспедиции оказались не такими уж и интересными – ни с кинематографической, ни даже с человеческой точки зрения. Они ни в чем не виноваты – просто авторы, оказавшись в Антарктиде (кто бы на их месте не хотел там оказаться, хоть на несколько дней? Холодно, но ведь жутко интересно!), не накопили достойного для 84 минут материала. Герои откровенно играют на камеру, выдавливают из себя какие-то реплики, пытаются вместо авторов внести в повествование какую-никакую драматургию. По жестокой иронии судьбы, у повара этой экспедиции обнаруживают опухоль и даже подозревают рак поджелудочной железы (трагические прогнозы не оправдались). Это первый и, пожалуй, единственный напряженный момент «Зимовки». Трогателен финал, в котором экспедиционеры, по прошествии полугода на антарктической станции, стоя у трапа вертолета (он отвезет их в более теплые и комфортные места), позволяют себе расчувствоваться чуть ли не до слез, уговаривая себя, что все будет хорошо и их закаленная холодами дружба продолжится...

Удивительно: фильм «Легко ли...?» Антры Цилинской из Латвии, встретившей героев знаменитой картины Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?» через 20 лет, тоже длится 84 минуты, но пролетает как будто за 10, настолько легко, стильно и даже временами изящно сделан. Зрителю через судьбы несчастных и счастливых персонажей предлагается услышать прекрасную полифонию жизни и даже в финале почувствовать себя патриотом собственной страны. Пожалуй, из всех полнометражных проектов на двадцать второй «России» фильм Цилинской произвел на вашего покорного слугу наиболее приятное впечатление.

Не менее приятное впечатление произвели две, теперь уже короткометражные, ленты из Киргизии – волшебный, сотканный из солнца, воды, гор и свежего воздуха «Лодочник» Марата Абдыкалыкова и милая зарисовочка о малышах «Колыбель счастья» Асель Жураевой. Но при всех достоинствах, и эти фильмики не стали прорывом в неигровом кино, доказав к всеобщему удовольствию жизнеспособность киргизской кинематографической школы. Фестивальное жюри под руководством Сергея Лазарука отметило призом за лучший дебют «Колыбель счастья», но проигнорировало определенный прорыв – уж если не в генеральном направлении, то в творческой жизни одного режиссера точно. Я имею в виду режиссера Вадима Цаликова с его «Офлонским романом». После сверхэмоциональных, трагических картин о Беслане и Цхинвале Вадим снял «фламандскую акварель» о любящей паре интеллигентов из России, в силу различных, надо полагать, не всегда благоприятных обстоятельств, живущих в Бельгии. Впрочем, эти обстоятельства старательно обходятся, поскольку для автора важно не то, что было, а то, что есть. А есть красота, гармония, покой и творческая свобода.

Песня в финале белорусской «Инокини» убеждает нас, что для счастья нужно «всего-то навсего...», то есть не так уж много. Хорошо, что кино не утратило способности направлять зрителя к этому «всему», то есть, повторимся, к красоте, гармонии, покою и свободе. Кино – это только шаг в несколько минут или несколько часов. А жизнь, как мы знаем, все равно интереснее, сложнее, глубже. И длиннее.