32 ММКФ советует, что взять с собой в будущее

Вечерний сеанс в кинотеатре «Октябрь», показывают молодёжную драму «Галерьянки» (режиссёр Катаржина Росланец, Польша; программа «Вокруг света»). Название фильма такое, я бы сказал, брезгливо-ироничное, поскольку рассказывает он о школьницах, почти выпускницах, что подлавливают «богатых» мужиков в супермаркетах (галерея — по-видимому, ряд небольших магазинов, бутиков напротив друг друга) и отдаются им за безвкусные тряпки и брюлики. Кроме того, «галерьянки» смачно матерятся, а уж о сексе поговорить — и за язык тянуть не надо... Очень сложно в таком тупо-агрессивном окружении Але, чистой и наивной девушке (Анна Карчмарчик), не превратиться в куклу с анилиновыми губами и стеклянными глазами. Тем не менее, она находит в себе силы смыть с себя всё наносное, поверхностное, вглядеться в себя, увидеть там что-то очень трогательное, беззащитное и... повзрослеть.

В зале, и это радовало, много молодёжи. Сначала она отпускает ироничные реплики: «Шко-о-ола!», имея в виду нашумевший российский телесериал, и впрямь созвучный «Галерьянкам» по откровенности и «документальности». Но вот чувствуется некоторое нервное напряжение: мы-де пришли развлекаться, получать от кино дорогое удовольствие, а «Галерьянки» не развлекают — они заняты боксом! Хук справа развращающей гламурной поп-культуре! Хук слева — современному обществу, где много не то что обездоленных, а просто несчастных людей. Посыл ленты понятен, не совсем понятно другое. Дебют пани Росланец — это расширенный вариант ее студенческой короткометражки, снятой четыре года назад. Видимо, продюсеры почувствовали: «Галерьянки» – не только актуально, но и коммерчески выгодно. Расширять и дополнять имело смысл, если бы картина вышла на новый профессиональный и художественный уровень. Но этого не случилось; собственно, это та же самая студенческая работа, со всеми достоинствами и недостатками, только в три раза длиннее.

Если наша несчастная «галерьянка» только-только задумалась, куда идти, как жить, то авторы «Бибинур», cнятой на татарском материале (режиссёр Юрий Фетинг, Россия; «Перспективы») чётко знают, куда и как. Просто надо выключить телевизор, засоряющий мозги всякой ерундой, прильнуть к большому дереву (в фильме это языческое Родовое Древо), а после помолиться по своему обычаю (в данном случае сообразно с традициями ислама). Да, и ещё – если вы «дикий» капиталист, то не мешало бы стать цивилизованным. Идея далеко не новая, отработанная в российском кино 15 лет назад (вспомним, хотя бы «Любить по-русски» Евгения Матвеева), но после эффектной смерти старушки Бибинур, спасшей молодого «цивилизованного» от снайперского выстрела, может, и задумаешься...

Намного сложнее, хотя и менее трагично, проблема cледования традициям решается в экзотически-исторической мелодраме «Черкес» (режиссёр Мохиддин Куандур, Иордания; «Вокруг света». Дорога к решению поженить черкесского парня и арабскую девушку cостоит из длинных встреч-разговоров старших обеих родов, слез, заламываний рук, как в немом кино, и приятных слуху и зрению хореографических номеров. (Напомним, что славные черкесы оказались в Иордании не просто так – они бежали туда, не согласные с завоевательной политикой русского царя на Кавказе). В результате черкес Нарт и иорданка Хинд поженились по черкесскому обычаю, а зрители остались довольны, посмотрев не такое уж и частое на нашем экране арабское кино, в его самом что ни на есть классическом варианте.

При желании в мире могут жить все — такова нехитрая мысль «Бесы» Срджана Карановича (Сербия/Cловения/Венгрия/Франция/Хорватия; основной конкурс). В культурно снятой, эмоционально сдержанной исторической мелодраме все хороши, без какой бы то ни было иронии – и серб, обожающий жену-словенку, и красавица-словенка с сильным, свободолюбивым характером, и албанец-слуга, давший клятвенное обещание сербу охранять жену, пока тот воюет на Первой мировой войне (в роли албанца Азема — наш старый знакомый Мики Манойлович). Обещание албанец выполнил — веревкой за ногу порывистую словенку привязал, чтобы не убежала; как мужчина к красавице не прикоснулся, хотя мог бы. Честь для мирных героев оказалась превыше всего, а вот военная, офицерская честь подвергается в «Бесе» испытанию и не выдерживает его – поручику, положившему глаз на чужую жену, быстро дают от ворот поворот.

Что хранить в настоящем и взять с собой в будущее? Конечно, чистое тело, чистую душу, чистые мысли. Впрочем, есть одна вещь, от которой кинематографисты советуют избавиться. Всё никак им не даёт покоя наследие тоталитарного прошлого. Правда, для молодого Борыса Ланкоша («Реверс», Польша; «Перспективы») 1952 год – это лишь повод для бойкой эффектной стилистической игры c сюжетами американского «чёрного фильма» и «кино морального беспокойства». Не случайно в «Реверсе» роль мамаши играет Кристина Янда, известная не только актёрским талантом, но и вполне определённой политической позицией (вспомним «Человека из мрамора» и «Человека из железа» Анджея Вайды). Нарочитая бульварность «Реверса» – c убийством кэгэбэшника и сокрытием трупа в ванне с серной кислотой – тянет, конечно, на чёрную комедию. Но и говорит о том, что реальность начала 50-х годов для Ланкоша — это набор знаков без какой-либо серьёзной авторской рефлексии. Cлух услаждают только хорошо выписанные диалоги и элегантные джазовые импровизации. Для развлекательного кино не так уж и плохо, согласитесь.