32 ММКФ: будем жить

1968 год, советские войска в Праге. Знаменитый финальный хоккейный матч на чемпионате мира в Стокгольме 1969-го, когда чехи вырвали у нас победу со счётом 4:3, и выигрыш расценили как акцию протеста. Маленькие радости диссидентского движения: свободные отношения с эффектным стриптизом.  Правозащитные петиции, гэбисткая слежка и повальные аресты... Это реалии фильма «Как рай земной» (режиссёр Ирена Павласкова, Чехия; основной конкурс 32 ММКФ). А вот «Следы на песке» (режиссёр Ивайло Христов, Болгария; также основной конкурс): обвинения в неблагонадёжности, бегство за границу, эмигрантская жизнь в Америке, возвращение на родину, Болгарию, стремящуюся жить по демократическим законам. К чести создателей, не предложившим нам принципиально нового, свежего взгляда на общее тоталитарное прошлое, конкурсные ленты говорят со зрителем на языке комедии или трагикомедии, на первый план выходят истории, связанные с жизнью семьи, как у Павласковой, или драматические поиски любимой женщины в «Следах...» Христова.

Режиссер фильма «Снег и пепел» Шарль-Оливье Мишо (Канада; программа «Русский след») предпочёл рассказать историю в жанре абсурдистской драмы. Сделано всё, чтобы держать зрителя в нервном напряжении: «картинка» то расплывается, то становится нестерпимо чёткой; действие развивается не линейно, а шьётся какими-то сумасшедшими петлями, количество флэшбеков и флэшфорвардов зашкаливает. В конце концов нам дадут-таки возможность собрать нехитрый пазл: двое канадских журналистов, молодых и здоровых парней, отправляются в «горячую точку» на карте России, предположительно Чечню. По ходу своего путешествия они становятся свидетелями расстрела военными предположительно повстанцев. Один вырвется из «горячей точки» и напишет репортаж, другой будет смертельно ранен от шальной автоматной очереди... По-прежнему с тихой грустью констатируем: Россия, или точнее, постсоветское пространство для западного мира — это территория постоянной угрозы, страха, «войны всех против всех». Причины её остаются для героя неясными, надёжно скрытыми в грохоте пушек и бомб. И тем не менее, жизнь везде, даже в аду: наш журналист встречается с русской девушкой, во время обстрела занимается с ней любовью, а она в благодарность читает ему – по-русски, конечно – цветаевское: «Мне нравится, что вы больны не мной...» Финал печален: герой, благополучно вернувшийся на родину, очухавшийся от «чеченского синдрома», останется в полном и беспросветном одиночестве.

Не одиноки перед лицом страшной болезни пациенты варшавской онкологической клиники, доверившиеся режиссёру Павлу Лозиньскому («Химиотерапия», или просто «Химия», Польша; программа «Свободная мысль»). Работа автора налицо: он даже показывает их не по одиночке, а по двое, создавая камерное, личное, интимное пространство. Молодой человек несколько перестарался и, на мой взгляд, расшатал баланс между жизнью и искусством, художественным и документальным. Не могу поверить, что пациенты все, как на подбор, такие удивительно разговорчивые, «гладкоговорящие», откровенные. Есть в «Химиотерапии» некий элемент игры, очень удобный для режиссёра, да и героям, похоже, нравится: не где-нибудь, в кино же снимают! Фильм Лозиньского оптимистичен: рак – не приговор, а «жизнь до конца», смирение, вера в Бога с надеждой на исцеление.