32 ММКФ: всё, что вы хотели знать о матери, но боялись спросить

Да уж, сложно смотреть утром – а для кого-то и 11.40 это очень рано – откровенно артхаусное кино, где на бухарестском вокзале группа молодых людей развлекает себя съемками бессюжетного документального фильма и, между делом, инфантильными рассуждениями о том, как матери плохо повлияли на их жизнь и как адекватно перевести на английский румынские матерные выражения. «Матерно-материнская» тема заявлена и в названии – «Такие разные матери» (режиссёр Михай Ионеску, Румыния; основной конкурс ММКФ).

Некоторая зацикленность на конфликте поколений кажется поначалу особым стилистическим приёмом, мрачной рефлексией о подобных темах в мировом кинематографе (вспомним Висконти или Бергмана). Однако сцена из социальной драмы Флорина Шербана «Хочу свистеть – свищу!» (Румыния; программа «Восемь с половиной фильмов»), где 18-летний Сильвиу (Георге Пиштеряну) в порыве максималистского бунта обзывает мать шлюхой, заставляет задуматься не столько о частном случае, сколько наметившейся тенденции.

«Новая волна» во Франция отодвинула в сторону так называемое «папино кино» – по их мнению, консервативное, и потому очень скучное и не нужное зрителю. Румынская «новая волна» заявляет о себе – и надо сказать, довольно лихо, если не агрессивно, – рассчитываясь с образом cоциалистической «Родины-матери», максимально отдаляясь от канонов советского «большого стиля», и по-мальчишески третируя современный буржуазный кинематограф. Всё это «новым румынам» безумно скучно – матери наперёд знают, как будут жить их сыновья, а сыновей влечёт мир непосредственных, непредсказуемых эмоций, «прекрасный и ужасный» одновременно. Девушке, с которой Сильвиу хочется выпить кофе, и сказать-то особенно нечего? Плевать – главное, он захотел и выпил с ней кофе.

Мать вынуждена клясться самыми страшными словами, что не увезёт брата в Италию – Сильвиу захотел и не дал матери другого выхода, кроме как оставить брата дома. За покушение на полицейского, взятие заложника и побег из колонии строгого режима Сильвиу накрутят дополнительный срок? Плевать – бунт имеет смысл «здесь и сейчас», а дальше хоть трава не расти.

Мир начинает «прогибаться под нас» только тогда, когда испытываешь его на «горячих температурах», но чуть «прогнувшись», он, по закону инерции, даёт сдачи и делает это очень больно. Вот почему мы неожиданно сочувствуем Сильвиу, антигерою, бунт которого окрашен в темпераментно-романтические тона. И вот почему мы улыбаемся, следя за лёгкими, почти невесомыми передвижениями киношников из «Таких разных матерей»: мир при «нормальной» температуре – восхитительная иллюзия, которую не могут разрушить даже доказательства ужасного преступления, случайно зафиксированные видеокамерой.