50 лет назад умер режиссер Тод Броунинг: По-настоящему, но не навсегда

5 октября 2012 года исполняется 50 лет со дня смерти Тода Броунинга (менее известного как Чарльз Альберт Броунинг-младший) – американского кинорежиссера, сценариста и немного актера – снялся у Дэвида Гриффита в «Нетерпимости».  За всю свою не такую уж короткую жизнь Броунинг ставил фарсы и гиньоли в театрах-варьете и снял 14 фильмов как режиссер. В Голливуде 30-х годов Броунинга называли «самым странным режиссером», но именно его «Дракула» и «Уродцы» заняли место в ряду «cult classic  movies» («кинокульт») искусства кино.

В 16 лет Тод Броунинг влюбился в танцовщицу бродячего цирка и сбежал с ней от всего благополучия, царившего в его семье и доме. Он стал работать в цирковой труппе зазывалой при «Диком Человеке с Борнео». Этот номер заключался в том, что Дикий Человек залезал в яму с экзотическими змеями (как говорят, неядовитыми). Роль Броунинга состояла в том, чтобы призывать публику удивиться происходящему: «Этот человек настолько дик, что живет в одной яме с самыми опасными тварями на земле! Пойман на далёком Борнео и привезён сюда, в Кентукки! Не волнуйтесь, дамы и господа, он сидит на цепи и не может причинить вам вреда!». В какой-то момент Дикий Человек покинул шоу, а Броунинг заменил его – теперь Тода стали закапывать живым в землю, где он проводил сутки или двое. Номер пользовался невероятной популярностью, а его жизнь была в относительной безопасности, потому что трюк был продуман, и в импровизированном гробу под землей существовала определенная система вентиляции. Далее Броунинг несколько лет выступал в варьете как актёр, фокусник и танцор, а впоследствии стал режиссировать некоторые номера. В 1909 году он познакомился с Дэвидом Гриффитом и начал играть небольшие роли в короткометражных кинокомедиях студии Biograph.


В 1913 году Броунинг переехал в Калифорнию, где играл роли второго плана в фильмах студии Reliance-Majestic. Именно там ему досталась роль в «Нетерпимости» (1916) Гриффита. Параллельно он  работал также как постановщик короткометражных фильмов, но начал сильно пить и попал из-за этого в тяжёлую автомобильную аварию, поэтому смог вернуться к работе режиссёра только в 1917 году. Первым полнометражным фильмом Броунинга стал «Джим Бладсо» (1917). Эту историю о самоотверженном капитане парохода, погибшем при спасении пассажиров, публика приняла очень хорошо. Спустя некоторое время он поставил несколько менее успешных постановок для студии Metro.
Продюсер студии Universal Ирвинг Тальберг познакомил Броунинга с перспективным актёром Лоном Чейни. Надо сказать, что у Чейни с Броунингом было много общего – оба в прошлом работали в бродячих театрах и неплохо владели искусством грима. Родители Чейни были глухонемыми и актер с детства привык изъясняться жестами – важнейший элемент немого кино. Чейни стал знаменит, сыграв Квазимодо в «Соборе Парижской богоматери» и Эрика в «Призраке оперы». В общем, его лицо было моментально узнаваемым лицом смерти и Броунинг не мог этого не оценить. В 1918 году они выпустили первый совместный проект – мелодраму «Испорченная милашка», где Чейни играл вора, вовлекшего девушку из трущоб в преступление. Казалось, что карьера Броунинга пошла на подъем, но неожиданно умер его отец, и Тод снова начал пить, потеряв работу в Universal. Когда Броунинг вылечился, он вернулся к режиссуре и поставил несколько фильмов для студии Metro Goldwyn Mayer.

В 1925 году ему удается восстановить контакты с Universal и в тот же год он делает очень успешный фильм  «Нечестивая троица» с Лоном Чейни – картина о банде цирковых мошенников, грабивших богачей и скрывающихся от полиции. Сотрудничество Броунинга и Чейни продолжилось в фильмах «Дрозд» (1926) и «Дорога на Мандалай» (1926). В «Неизвестном» (1927) Чейни сыграл роль циркового метателя ножей, испытывающего проблемы с полицией, для чего ему приходилось изображать безрукого человека. По сюжету он влюбился в танцовщицу и ампутировал себе обе руки, чтобы не обманывать ее. А в фильме Броунинга «Лондон после полуночи» (1927) Чейни играл фальшивого вампира. Именно эта картина навела режиссера на мысль поставить экранизацию романа Брэма Стокера «Дракула». До воплощения задуманного, в 1929 году Броунинг начинает ставить звуковые фильмы, первым из которых становится «Тринадцатый стул» (1929).


Как известно, в 20-м веке сформировалось (и до сих пор существует) три архетипа ужасного, каждый из которых имеет литературного прототипа. Первый – Дракула – такой страх перед имперсональным злом, неостанавливаемый человеческими способами. Второй и третий – Франкнештейн, а также Джекил и Хайд. Все они воплотились в немецком экспрессионизме 20-х, объединились в Америке времен Великой Депрессии в начале 30-х годов, а затем продолжились в 50-е и в 90-е. Чейни безумно понравилась идея Броунинга и он лично уговорил компанию Universal купить права на экранизацию «Дракулы» Брэма Стокера и поставленной по мотивам романа пьесы, пользовавшейся фантастическим успехом в Британии и США. Президент Universal Карл Лэммле-младший согласился на это еще и потому, что идеей снять «Дракулу» заинтересовалась студия Metro-Goldwyn-Mayer. Неподдельный интерес Чейни к этому проекту заключался еще и в том, что он – «человек с тысячью лиц» – хотел стать «человеком тысячи голосов» в наступившей эпохе звукового кино. К тому моменту был уже сделан звуковой ремейк «Нечестивой троицы», где актер говорил пятью разными голосами. Только смерть могла остановить его желание сыграть Дракулу. Именно это она и сделала. В 1930 году Лон Чейни умер от рака гортани, символично покинув эпоху немого кино, где он царствовал и навсегда в ней остался – абсолютно немым.
Тод Броунинг снова начал пить и в постановщики «Дракулы» позвали режиссер Пауля Лени и актера классических образцов немецкого киноэкспрессионизма («Кабинет восковых фигур», «Человек, который смеётся») Конрада Фейдта, но Лени вдруг тоже скоропостижно скончался, а Фейдт не принял предложения. Проект спас Карл Лэммле-младший – он уговорил Броунинга поставить «Дракулу». Вампира предложили сыграть актеру, исполнившему аналогичную роль в американской версии театральной постановки «Дракулы». Это был очень экстремальный вариант, потому что актерские способности будущего Дракулы вызывали сомнение, он почти не знал английского и даже не был знаком с материалом. Его имя – Бела Ференц Дежо Бласко, но в афишах и в титрах он значился как Бела Лугоши.


Появившийся на экранах в 1931 году «Дракула» стал для него «звездным часом». Надо сказать, что актер безмерно постарался: он буквально вызубривал роль на чужом для него языке и много репетировал. Единственным аргументом Броунинга в его пользу было то, что Лугоши – актер с «незамыленным» лицом. Плюс ему можно было платить минимальный гонорар: за съёмочную неделю Лугоши получал всего 500 долларов, а Дэвид Мэннерс, игравший роль Харкера – 2 тысячи. Оператором фильма стал Карл Фройнд – тоже классик немецкого кино («Последний человек» Фридриха Вильгельма Мурнау,  «Метрополис» Фрица Ланга). Кстати, Фройнд тоже плохо говорил по-английски. В довершении бесконечных препятствий в процессе создания этого фильма, отметим, что ночами в тех же декорациях снималась Джорджом Мелфордом испанская версия «Дракулы». Успех броунинговского «Дракулы» вышел за все возможные пределы и открыл новую киноволну тематических продолжений. Лугоши стали узнавать на улице, а его европейский акцент вошел в моду. Стоимость производства, на которую было потрачено около 300 тысяч долларов, окупилась в сотню раз – фильм принес его создателям миллионы.


В 1931 году Тод Броунинг снимает спортивную драму «Железный человек» и начинает работать над «Уродцами» – мелодрамой из жизни цирковой труппы, где снимается целая труппа настоящих лилипутов, дебилов и человеческих обрубков. Эта картина со временем получила культовую репутацию, заняв свою нишу в ряду «cult classic movies». Она предвосхитила подобный культ «Головы-ластика» (1977) Дэвида Линча, где очевидна перекличка с броунинговской апологией уродства. При этом в 1932 году «Уродцы» с треском провались в прокате. Кто-то считает, что публика оказалась не готова к предложенному Броунингом уровню откровенности. Так или иначе, до заслуженного статуса «кинокульт» фильм более тридцати лет пролежал в студийном архиве MGM (есть даже легенда, что руководство приказало утопить негатив в море) и только в середине 60-х была явлена зрителям.


После «Уродцев» Броунинг поставил несколько мистических триллеров: «Знак вампира» (1935), «Дьявольская кукла» (1936). А также детектив «Чудеса на продажу» (1939), ставший его последней режиссёрской работой в кино. Потом он писал сценарии, а в 1942 году поселился в Малибу. Некролог о его смерти появился в «Variety» еще в 1944-м году, мистическим образом опередив действительную его кончину. Потому что доподлинно известно, что в 1950-х годах он перенёс операцию на языке из-за рака горла и долго после этого не показывался на глаза даже ближайшим родственникам.
Тод Броунинг скончался 5 октября 1962 года – по-настоящему. Что немыслимо по отношению к его картинам, ставших «кинокультом» и прорывающихся сквозь киноэкранное полотно, где все разыграно уже совсем другими актерами, режиссерами и эпохами.