Давай улетим, или Спасите наши души!

Помнится, лет семь-восемь назад на кинофестивале «Лики любви» один молодой человек чрезвычайно интеллигентного вида с лёгкостью метеора носился среди публики, раздавая   будущим зрителям кусочки киноплёнки. На киноплёнке красовались кадры из «очень авторского» фильма «Тувалу», а раздавал это великолепие сам режиссёр — Файт Хельмер, и поныне работающий во славу крепнущего германского кинематографа. На 30 Московском международном кинофестивале картина Хельмера под завлекательным названием «Абсурдистан» была показана в основном конкурсе, вызвав осторожные аплодисменты у критиков и, хочется верить, искренний отклик широкого зрителя.

«Абсурдистан» - это стилизованный мир, живущий по законам не столько реальной жизни, сколько аллюзий из мировой литературы, мирового кино. История юноши и девушки, воссоединиться которым мешает прохудившаяся водопороводная труба плюс извечная «война полов», разыграна среди фантастической красоты пейзажей (снимали не где-нибудь, а в Грузии и Азербайджане) и в духе то ли старых грузинских комедий, то ли позднего Бахтиёра Худойназарова. От грузинских комедий — лирическая, тёплая, солнечная интонация, от Худойназарова — тяга к «восточной избыточности» формы. Забавно, что «война полов» в хельмеровском фильме — это зеркальное отражение «Комедии о Лисистрате» Аристофана, где, как известно, женщины объявляют мужчинам войну, лишая их плотских удовольствий. «Абсурдистан» был бы просто очарователен, если бы выдержал стиль до конца. Однако, ближе ко второй половине, становится тяжеловесным за счёт фарсовых, если не сказать, вульгарных сцен, без которых вполне можно было бы обойтись. Тем не менее, все огрехи искупает искренняя поэтичность и постановочный размах.

Главные герои «Абсурдистана» силой любви изведали радость полёта к звёздам. В фантастической драме Романа Балаяна «Райские птицы» (Украина, конкурс) тоже летают — только на этот раз от душной советской действительности, от цепких лапок агентов КГБ. Адептами «полётов не во сне, а наяву» являются писатель Коленька (Олег Янковский) и его гиперчувственная возлюбленная (Оксана Акиньшина). Эти-то «летуны», как их называют в киевском КГБ, соблазняют путешествием в Париж молодого писателя Сергея Голобородько (Андрей Кузичев). Финал для «птичек» трагичен — все умерли, оставив не горечь по несбывшимся надеждам, а недоумение. К сожалению, самой неубедительной в «...птицах» оказалась актёрская пара Янковский — Акиньшина, им просто играть нечего. Летают они хорошо, компьютерная графика на уровне, но ответного душевного полёта их порывы к свободе не вызывают. А всё потому, что запылённая «диссидентская проза» не способна предложить ничего принципиально нового. Если в «Абсурдистане» метафора «вода — это жизнь, а жизнь — это любовь» играет всеми красками оригинального и непредсказуемого сюжета, то в «Райских птицах» метафора «свободные люди летают как птицы» состоит из набора интеллигентских антисоветских клише.

Если у Балаяна «стучать» на Серёжу заставляют его лучшего друга, то в фильме под названием «Мир велик, а спасение поджидает за углом» (режиссёр Стефан Командарев, Болгария/Германия/Словения/Венгрия; программа «Отражения») — cына на отца (в роли отца и деда — Мики Манойлович, которого мы уже видели в «Демонах Санкт-Петербурга» Джулиано Монтальдо). Cын всё понимает правильно и решает свалить с семьёй на Запад, в Германию. Самое интересное в картине — не мелодраматическая составляющая (с ретроградной амнезией, любовью деда и внука, возвращением их из Германии на историческую родину — в Болгарию) и не линия взаимоотношений с КГБ, теперь уже болгарским, а драматическая история бегства семьи, их бытования в «лагере для перемещённых лиц». К чести авторов, они не гонятся за дешёвыми эффектами, дабы выбить из зрителя крупную слезу, они просто и тепло рассказывают реальную историю. Публика аплодировала режиссеру и продюсеру, смотревшим фильм в зале, вместе со зрителями, минут 5, а это дорогого стоит.

Два фильма — один в основном конкурсе, другой в «Перспективах» - были заняты карнавализацией, а то и ниспровержением литературных и кинематографических кумиров. Сергей Овчаров превратил «Вишнёвый сад» Чехова в серию клоунских эскапад в духе «американской комической», где не понятно как существуют трогательно смущающийся Лопахин и «неземная» Раневская. В карнавальном мире легко объясняется знаменитый «звук лопнувшей струны» - оказывается, это палец Епиходова застрял в грифе гитары и от попытки его вытащить струна действительно лопнула! Пожалуй, это cамый эффектный и смешной момент в «Саду» Овчарова, в остальном же картина оставляет ощущение неудовлетворённости — за что так с Чеховым? Мало ему театральных постановок с «оригинальным» режиссёрским видением? 

В документальном киноромане «Рерберг и Тарковский. Обратная сторона «Сталкера», посвящённом драматическим взаимоотношениям двух гениев российского и мирового кино, состоялся просто-таки сеанс массового освобождения от «груза гениальности» Тарковского в пользу гениальности Рерберга. Огромный для документального кино на плёнке (продолжительность — 140 минут), фильм Игоря Майбороды последователен и в финале почти безысходен. Умерли Тарковский и Рерберг, снесли дом Тарковского на Щипке, развалился Советский Союз, сгорел Манеж... Всё разрушается, умирает, гибнет — и киноплёнка не исключение...

Но остаются память и величие духа.