Красивая любовь

С 1 по 6 октября 2009 года в Екатеринбурге прошел XX открытый фестиваль документального кино «Россия». Среди лент, представленных публике, особого внимания заслуживают восемь фильмов – о них хочется говорить и спорить. Это картины «Русский заповедник», «Беслан. Надежда», «Нярма», «Вдвоём», «17 августа», «Остановка поезда только пять минут», «Почтовая лошадь» и «Глубинка 35х45».

8. «Русский заповедник» (режиссёр Валерий Тимощенко, Краснодарская киностудия им. Н.Минервина). Вошёл в пятёрку зрительских симпатий.

7. «Беслан. Надежда» (режиссёр Вадим Цаликов, студия «М-фильм», Москва). Вошёл в пятёрку зрительских симпатий.
Третий фильм бесланской трилогии Вадима Цаликова (первые два - «Граждане Беслана», «Отставной учитель»). С успехом был показан в Библиотеке-фонде русского зарубежья им. А.И.Солженицына (Москва) 2 cентября 2009 года.
Как можно рассказать о матери, простой учительнице, потерявшей во время штурма школы в Беслане пять лет назад двух детей (третий ребёнок остался жив)? Как можно заглянуть на самое дно человеческого горя и не забыть, что снимаешь кино? Вадиму было очень сложно, фильм вымотал его морально, но он довёл дело до конца. В картине мощно звучат две темы, и одну без другой представить невозможно — неутихающая боль и память о невинно убиенных. После «Беслана. Надежды» кажется, что выразительные средства мемориального кино, фильма-реквиема исчерпаны. Конечно, кино о Беслане нужно и необходимо, но оно наверняка может быть другим. Каким — вот вопрос...

6. «Нярма» (режиссёр Эдгар Бартенев, Санкт-Петербургская студия документальных фильмов).
И здесь мы имеем дело с завершающим фильмом трилогии. Если «Одя» Эдгара Бартенева — это кино-загадка, а «Яптик Хэсе» - если можно так сказать, кино-счастье, то «Нярма» - кино о приближении конца света, ни больше ни меньше. Оно и понятно — куда деваться оленеводам, когда по всем фронтам наступает цивилизация, дорогами, нефтяными вышками и жёстким прагматизмом? Вот и главный герой — 23-летний парень из зырянского стойбища, что на Приполярном Урале, cворачивает все разговоры «за жизнь» взрослой фразой: «Время — деньги»... Задержится ли он в тундре или уедет в город — кто знает... Необъятный и непознаваемый мир постепенно открывает свои тайны, также постепенно погружаясь в тревогу и мрак небытия.
И здесь мы имеем дело с исчерпанностью темы — на этот раз в этнографическом кино. Разгуляться авторам можно только по тундре, забыв на время о «социальности», что они и сделали в «Яптик Хэсе». Явив необыкновенную красоту мира и отточенность кинематографической формы. В «Нярме» (кстати, это подполозник в оленьей упряжке) есть красота. Только она другая, обречённая, и чтобы почувствовать её обречённость, нужно определённым образом настроиться. А после «Яптик Хэсе» не хочется.

5. «Вдвоём» (режиссёр Павел Костомаров, студия «Киноко», Москва).
Первый фильм известного кинооператора и режиссёра («Трансформатор», «Мирная жизнь», «Мать»), снятый им без Антуана Каттэна. Приятно видеть после горьких, жёстких, ироничных и остросоциальных картин нашумевшего тандема мягкую, лиричную зарисовку по сути своей о мужчине и женщине, у которых есть только два счастья в жизни — любовь и творчество.
«Вдвоём» - блистательный пример того, как роскошная операторская работа (сверхчёткое изображение, сверхкрупные планы, острые ракурсы и «воспарения к небу») задвинула назад возможности Костомарова как сценариста и режиссёра. Много сил потрачено на то, чтобы убедить нас в очевидном, а для «воздуха» вполне сгодилось бы традиционные 26 минут против 49.

4. «17 августа» (режиссёр Александр Гутман, «Ателье-фильм-Александр», Санкт-Петербург).
Какое там число на дворе — в данном случае не имеет значения, поскольку нам предстоит через окошечко тюремной камеры наблюдать за «пожизненно заключённым». Авторская задача ясна — в жанре экзистенциальной драмы показать состояние человека (то, что он убил трёх человек и агрессивен, напоминает жестокая табличка на двери), когда он сделал всё, что мог, всё для себя решил, раскаялся и положился на милость Божью. Состояние ни движения, ни покоя, ни жизни, ни смерти... В физическом смысле. В ментальном же — горечь рефлексии о вечной (загробной) жизни.
По сравнению с давней картиной Гутмана «Три дня и больше никогда», эмоционально рассказывающей о герое, который ещё толком не знает, что ему предстоит — смертная казнь или пожизненное заключение — угрюмое и заторможенное «17 августа» расставляет акценты чётко и неожиданно парадоксально: стремление к жизни любой ценой, приведшее героя в одиночную камеру, его в ней и спасает. Свободным и жизнерадостным людям смотреть такое кино, конечно же, тяжело и страшно.    

3. «Остановка поезда только пять минут» (режиссёр Янина Лапинскайте, cтудия Ульяны Ким, Литва). Приз кинопрессы за образ непознаваемого пространства.
Для Литвы деревенька в ста с лишним километрах от Вильнюса — уже глубинка... Местный предприниматель там фотографируется на фоне обшарпанного архитектурного «шедевра», а железнодорожный перрон — это единственная площадка для репетиции самодеятельного оркестра (репетируют и играют бедного Пьяццолу, когда ж его в покое-то оставят, право слово!). Деревушка — полигон для экологического эксперимента и своеобразная мастерская для каменщика, который хочет поразить соседей результатом свободной творческой мысли (что получится — мы так и не узнаем)...
В картине Лапинскайте всё взаимосвязано, цепляется друг за друга, являясь звеньями единой «экологической системы». Зрителей отпугнула открытость «Остановки...» - ни пролога, ни сквозного развития, ни эпилога. Думаешь: а ведь самое-то интересное может произойти после того, как фильм формально закончится. Не факт! Кроме того, cоздаётся впечатление, что в тесто «Остановки...» положили слишком много разрыхлителя (это касается и некоторых других фестивальных картин). Разрежённая атмосфера мешает разглядеть героев повнимательнее, понять логику их взаимоотношений.

2. «Почтовая лошадь» (режиссёр Андрей Головнёв, «Этнобюро Студия», Екатеринбург).

1. «Глубинка 35х45» (режиссёр Евгений Соломин, студия «Кино-Сибирь», Новосибирск). Диплом Фонда поддержки неигрового кино имени Романа Кармена за звуковое решение фильма (Андрей Попов); диплом Российского государственного архива кино- и фотодокументов (РГАКФД) за фильм, достойный государственного хранения; Гран-при фестиваля.
Утки, гуси, свиньи, коровы, бабки-дедки, трактористы-комбайнёры... Знакомый образ деревни, русской в том числе. «Глубинка...» по изображению была бы вполне традиционной, если бы не сверхчёткое изображение на чёрно-белой плёнке, когда начинает играть каждая малозаметная на первый взгляд деталь (как, например, глаза деревенского парня, в которых отразилась вся наша извечная «русская тоска»). И если бы не осмысленная и прочувствованная до нутра позиция самого режиссёра. «Глубинка...» размышляет о России с нежностью и любовью, как говорится, до боли сердечной. Но эта боль не оттого, что Соломин желает что-то изменить. Смеёмся до слёз, плачем от смеха — исключительно ведь по широте душевной. Cменяются эпохи, мутят воду социальные инициативы и эксперименты — а Россия в глубине своей неизменна. И если нужно в ней что-то реформировать, то только уничтожая на корню.
Прекрасный пример консервативного (но не ортодоксального) мышления.