75 лет Геннадию Шпаликову – Гражданину романтику

6 сентября 2012 года исполняется 75 лет со дня рождения Геннадия Шпаликова – советского кинодраматурга, поэта и режиссера одного фильма. Его отец был военным офицером и погиб на войне. В юности Шпаликов пошел по его стопам и учился в Киевском суворовском училище. Именно тогда он написал более 250 стихотворений, одноактную драму и пару рассказов. По состоянию здоровья Шпаликов оказался не годен к военной службе, а по состоянию души он давно уже был поэтом в самом широком понимании этого слова.

В 1956 году Шпаликов поступил на сценарный факультет ВГИКа, где проучился 5 лет в мастерской Михаила Ромма. В институте он немедленно стал известной личностью, во многом благодаря своему неповторимому таланту и харизматичности. Атмосфера творческого вуза и люди, обитавшие там – стали логичным и единственно возможным продолжением биографии будущей знаменитости – независимой и оптимистичной по духу, вряд ли реализовавшей бы себя на военном поприще. Спустя много лет (в 2009 году) возле главного входа во ВГИК будет установлен памятник трем его студентам: Василию Шукшину, Геннадию Шпаликову и Андрею Тарковскому (идея проекта принадлежит режиссеру Сергею Соловьеву). Комментарий автора композиции звучал так: «Трем великим вгиковцам, которые не были ни профессорами, ни руководителями мастерских, ни деканами посвящается». Кроме того, все трое не являлись однокурсниками, но были близкими друг другу людьми. Можно догадаться, что присутствие Шпаликова во всей этой компании не случайно еще и по той причине, что его личность неотделима от той прекрасной эпохи кино, в которой он оказался наряду с такими фигурами как Шукшин и Тарковский.

Наталья Рязанцева – однокурсница Геннадия – стала его первой супругой. «Это был такой странный роман, не студенческий, старомодный роман. Гена сразу сделал предложение», – вспоминает Рязанцева. Молодая пара двух талантливых и красивых людей сразу же стала предметом восхищения окружающих. Финансовые и бытовые трудности, по словам Натальи, никогда всерьез не пугали влюбленных еще и благодаря незаурядности, а также оптимистичности Шпаликова, с которым было невозможно скучать: «Серьезно относился он далеко не ко всему, любил валять дурака. Над многими вещами мог посмеяться и многое увидеть из прошлого и будущего в этом смысле он был поэт. Иногда обманывал. Устраивал розыгрыши, мистификации…».

В 1960 году на студии «Мосфильм» принимают к производству картину по сценарию Шпаликова «Причал», но фильму не суждено было выйти в свет, так как режиссер Владимир Китайский покончил жизнь самоубийством. Следующему шпаликовскому сценарию «Трамвай в другие города» была уготована иная судьба, в 1962-ом близкий друг Геннадия – режиссер Юлий Файт представил короткометражку по этому сценарию. В том же году режиссер Виктор Туров снимает девятнадцатиминутную новеллу по сценарию Шпаликова – «Звезда на пряжке» (другое название – «Маленькие мечтатели»). А еще 1962 год в жизни Геннадия Шпаликова отмечен разрывом с Натальей Рязанцевой и женитьбе на киноактрисе Инне Гулай, от которой год спустя у него родилась дочка Дарья. Строчки знаменитого стихотворения Шпаликова, прозвучавшие затем в фильме «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии – написаны именно тогда – в период новой влюбленности поэта.

Еще в студенческие годы Шпаликов был приглашен в качестве сценариста на фильм «Застава Ильича» (другое название – «Мне двадцать лет») Марлена Хуциева. Эта картина отличалась от того, что показывали на экранах тех лет: она была о дружбе и о любви молодых людей. Они словно жили в рамках мира, а не города и поглощали кислород, а не пары строительства коммунизма. Разразился огромный скандал. Сам Никита Хрущев выразил свое возмущение. Авторов обвинили в «подражательстве образцам западного кино и в поверхностном решении вопросов, волнующих современную молодежь». Специальная комиссия подвергла его грандиозному количеству корректив: «Поправок в фильме было много. Я уже устал что-то доказывать, переснимать. Ведь я не делал заплатки, а переснимал заново целые сцены» – вспоминает режиссер. Тем не менее, в 1965 году «исправленная» версия вышла на экраны, и ее посмотрело огромное количество зрителей – более 8,5 миллионов. А затем фильм был снят с проката и появился на широких экранах в полной своей версии в конце 1980-х годов. Все эти события не прошли бесследно для Шпаликова – его свободолюбивая натура была не в силах вынести подобное выкручивание рук беспощадной системой – у него начались проблемы с алкоголем, которые привели вскоре к разводу с Инной Гулай.

Тремя годами ранее (в 1962) Геннадий Шпаликов пишет сценарий для лирической комедии «Я шагаю по Москве» (Георгий Данелия). По словам Данелии, история возникновения идеи будущей картины звучала так – однажды он услышал от Шпаликова: «Я придумал гениальный сценарий. Представь себе: летний дождь, идет по воде девушка босиком, а рядом едет паренек на велосипеде и держит над ней зонтик». Данелии понравился этот поэтичный этюд и он спросил: «А что дальше?». И получил ответ: «Дальше я еще не придумал». А далее появился сценарий, сюжет которого был стихийным и четко выстроенным одновременно. Некоторые характеризуют его как «музыкально-изобразительную сюиту о Москве и москвичах». Эту картину, названную впоследствии главным фильмом эпохи «оттепели», тоже ожидала непростая судьба. Образ Москвы, времени и молодых людей, живущих в нем, благодаря сценарию Шпаликова, режиссуре Хуциева и операторской работе Вадима Юсова, предстал в итоге поэтическим признанием в любви городу и собственной молодости. Ведь все авторы фильма были людьми одного поколения…

«Долгая счастливая жизнь» (1966) – первая и единственная режиссерская работа Геннадия Шпаликова, главную женскую роль здесь сыграла Инна Гулая. Известно, что сам Микеланджело Антониони был потрясен заключительной сценой картины, где понятно и лаконично была выражена «некоммуникабельность чувств». В Советском союзе картина подверглась резким отзывам критиков и осуждающим оценкам зрительской аудитории. При этом на Международном кинофестивале авторского кино в Бергамо «Долгая счастливая жизнь» получила главный приз и завоевала широкое признание. «В своей картине Шпаликов сумел добиться той божественной однобокости картинки и слова, которая оказалась выше иронии, выше метафоры, выше эстетики» – напишут об этом фильме со временем. А некоторые критики увидят здесь формальные приемы французской «новой волны», обратят внимание на приемы «отчуждения» и заметят «чеховский посыл», сформулированный великим драматургом так: «На сцене люди обедают, пьют чай, а в это время рушатся их судьбы».

В этом же году выходит фильм «Я родом из детства», снятый режиссером Виктором Туровым по сценарию Шпаликова. В центре внимания этой лирической работы – жизнь двух детей, переживающих Великую Отечественную войну со всеми ее лишениями, стремлением мстить врагу и верой в победу и счастье.

Вторая половина шестидесятых отмечена в творчестве Геннадия Шпаликова невостребованностью – киностудии отвергают его сценарные заявки. В этот период выходят две мультипликационные работы по его сценариям: «Жил-был Козявин» и «Стеклянная гармоника» Андрея Хржановского. Только в начале 70-х на экранах появятся два фильма, снятых по сценариям Шпаликова. Первый – «Ты и я» Ларисы Шепитько, получивший награду на Венецианском фестивале и не получивший никакого признания на родине, хотя именно в нем, по словам критиков, была поднята одна из ключевых тем начала 70-х – «тема преданного таланта, расплаты за компромиссы при выборе жизненного пути». Второй – «Пой песню, поэт» режиссера Сергея Урусевского, более известного как оператор. Шпаликов с режиссером уехали в Болшево и написали там сценарий-песню: фильм состоял из нескольких новелл о жизни и творчестве Сергея Есенина. Картина вышла мизерным тиражом – всего 16 копий. После этого события Шпаликов разочаровывается и разрывает свои отношения с кинематографом.

Вот что он напишет в своем дневнике тех лет: «...успел я мало. Думал иной раз хорошо, но думать – не исполнить. Я мог сделать больше, чем успел. Не в назидание и не в оправдание это пишу – пишу лишь, отмечая истину. У меня не было настоящего честолюбия... У меня не было многого, что составляет гения или просто личность, которая как-то устраивает (в конце концов) современников или потомков. Пишу об этом совершенно всерьез, потому что твердо знаю, что при определенных обстоятельствах мог бы сделать немало. Обстоятельства эти я не знаю, смутно догадываюсь о них, никого не виню... Но то, что у меня, в конце концов, сложилось, глубоко меня не устраивает и очень давно уже».

1 ноября 1974 года повесился на шарфе в Переделкино. Ему было всего 37 лет.