Посмотри в глаза чудовищ: стартует показ «Страны Лавкрафта» от Джордана Пила и Джей Джей Абрамса

16 августа на HBO (а в России — днём позже на «Амедиатеке») начинается показ «Страны Лавкрафта», сериала от Джордана Пила и Джей Джей Абрамса, сериала яркого, актуального, о котором определённо будут говорить. И наверняка будут говорить конкретно о его пятой серии — совершенно выдающемся эпизоде, снятом иконой квир-кино Шерил Дьюнай.

Литературный первоисточник, «Страна Лавкрафта» Мэтта Раффа — почти антология, рассказы о членах нескольких чёрных семей, пытающихся выжить в Америке середины 50-х. Но Говард Филлипс Лавкрафт в названии фигурирует не просто так, равно как и не просто так писатель Рафф проходит по ведомству фантастики. Вымышленные города в новеллах Лавкрафта складываются в его собственную вселенную, в которой постоянно происходит что-то жуткое и невероятное. Герои Раффа любят бульварное чтиво и фантастику. Они путешествуют по Штатам, фактически по тем самым местам, которые фигурируют в творчестве Лавкрафта (кстати, не только большого писателя, но и расиста) и сталкиваются как с ксенофобией со стороны белых сограждан, тиранией полиции и властей, так и с чудовищами, призраками и всякой небывальщиной, и еще вопрос, что опаснее.

Главных персонажей в романе довольно много, все они знакомы друг с другом, часто — родня. В первой новелле, которая так и называется «Страна Лавкрафта», ветеран корейской войны Аттикус, его подруга Летиша и его дядя Джордж отправились по следам пропавшего отца Аттикуса, Монтроуза. А нашли богатого белого оккультиста Сэмюэля Брейтвайта и его сына Калеба, которые состояли в некоем тайном ордене. В «Тварях на пороге» Летиша удачно купила дом для себя и своей сестры Руби и брата Марвина, но оказалось, что в доме обитает довольно неприятный призрак, тоже при жизни занимавшийся мистикой. В «Книге безумного араба» братья Джордж и Монтроуз снова столкнулись с Брейтвайтами — Калеб вынудил их искать для него одну древнюю рукопись. «Ипполита против вселенной» — о жене Джорджа, любительнице астрономии, которая случайно нашла портал для межпланетного перемещения (открытый, разумеется, белым оккультистом) и отправилась в другую галактику. «Джекил из Хайд-парка» — о Руби, сестре Летиши. Девушка получила возможность превращаться в белую красавицу и решила попробовать. «Падение дома Нэрроу» — о странствиях Монтроуза. Калеб вознамерился подмять под себя конкурирующий орден некоего Ланкастера и убедил Монтроуза помочь. «Хорас и дьявольская кукла» — о мальчике, сыне Ипполиты, маленьком художнике комиксов, которого почти до полусмерти запугал и заколдовал Ланкастер. Наконец, «Каинова печать» — развязка непростых взаимоотношений чёрных героев с Брейтвайтами и Ланкастером.

Нельзя сказать, что это выдающийся или как-то особенно мастерски написанный роман. Но сами поднимаемые Раффом темы — и любовь целого поколения чёрных в США к бульварной фантастике, сплошь написанной белыми, и расовые проблемы Америки 50-х, и чудовища Лавкрафта, — они так причудливо напластованы друг на друга, так изящно переплетаются и вытекают друг из друга, что невозможно не увлечься.

***

Канал HBO объявил об экранизации в мае 2017 года. Джей Джей Абрамс, Бен Стивенсон и Джордан Пил стали исполнительными продюсерами. Пил тут был еще и соавтором сценария вместе с Мишей Грин (сценаристкой «Подземки»). Двоим последним, видимо, и принадлежат все заслуги того, как в итоге выглядят сюжеты Раффа на экране.

То есть да, разумеется, тут замечательные декорации и атмосфера, подходящий саундтрек, монтаж, который не дает расслабиться, прекрасные актеры, на которых персонажи сидят как влитые. Если уж отрицательные герои белые, то они белые до абсурда, карикатурные, почти истинные арийцы — Тони Голдвин в роли патриарха семьи Брейтвайт, а также страшно похожие друг на друга австрийская модель Эбби Ли и звезда «Викингов» Джордан Патрик Смит. Аттикуса сыграл Джонатан Мейджерс, который российскому зрителю известен по фильму Спайка Ли «Пятеро одной крови». Но вообще-то ещё раньше он изумительно поработал в «Последнем чёрном в Сан-Франциско» Джо Талбота, меланхоличной драме из программы «Сандэнса-2020», взявшей там один из важных призов. В «Стране Лавкрафта» очень уместным оказался его образ интеллигентного человека с огромными кулаками. Летишу играет Джерни Смоллетт, «Черная Канарейка» из «Хищных птиц». Руби — выпускница Королевской академии драматического искусства и обладательница BAFTA британка нигерийского происхождения Вунми Моссаку, а белое альтер-эго ее героини — не менее роскошная Джейми Нойманн.

И все же что привлекает особенно сильно — так это то, как изящно Пил и Грин взяли истории из романа и словно выдумали их заново. Фамилию героев немножко изменили, из Тернеров они стали Фрименами — обе фамилии знаковые для чёрной истории США. Один из важных персонажей внезапно и вопреки первоисточнику погиб, но в какой-то момент зрителю дали понять, что это ещё не факт. Сюжеты вроде те же, но какие-то из них внезапно начинают меняться. Некоторые детали, словно метки, сохранены, разбросаны по всем сериям: белый парень дразнит Аттикуса, когда тот ест банан; помощница Брейтвайтов Делла с рычащими собаками на цепи («Беда с этими чёрными», — говорит она вроде бы о медведях, но подтекст очевиден); картина грехопадения в особняке Брейтвайтов, но не благопристойная с фиговыми листочками. Для любителей жанра усилена линия чудовищ. Рафф то ими не злоупотреблял, более или менее внятная тварь фигурировала, кажется, только в истории межзвёздных путешествий Ипполиты, но на экране они появятся во всей своей красе.

Конечно, сегодня «Страна Лавкрафта» актуальна (антирасистские перемены в Голливуде, убийство Джорджа Флойда, #Black Lives Matter), но создатели сериала взяли и решительно выделили ещё и женскую тему. Маленький автор комиксов и сын Ипполиты превращается в дочь. И, что ещё интереснее, Калеб Брейтвайт — в Кристину (это, в общем, не спойлер, тизеры на это намекали). Девушку, которая страшно разочарована ограничениями, наложенными на неё её полом. Кто победит, слон или кит, чёрная повестка или женская идея? Превратится ли главный отрицательный персонаж этого повествования, тот, кого больше всех стоит бояться в этих краях, в стране Лавкрафта, в кого-то совсем иного?

На некоторых околокнижных форумах роман Раффа упрекали в том, что все белые там мерзавцы и гибнут пачками, тогда как все главные черные в общем и целом положительные и у всех всё складывается неплохо. Это не совсем так. И дело не только в том, что сам Рафф — блондин с голубыми глазами и носом-картошкой, и подозревать его в так называемом «расизме наоборот» странно. Вот например Летиша, купившая дом с привидением, более или менее сошлась с этим самым призраком плохого белого, у них нашлись общие цели. Именно призрак помог ей и уничтожил проникших в дом расистов. Так вот, в экранизации как раз этот финт упростили — белый дух плохой, боевой отпор дают исключительно чёрные.

Но, похоже, тема Руби принципиально не изменилась. Самые впечатляющие страницы книги — это то, что обладает мощнейшим потенциалом и в сериале. Фантастическая идея о возможности для чёрной девушки побыть белой, посмотреть иначе на мир и, самое главное, почувствовать, каково это, когда мир по-другому смотрит на тебя. Прессе показали лишь пять серий, то есть половину первого сезона. Пятая, самая значительная и сногсшибательная, была снята американкой либерийского происхождения, обладательницей «Тедди» Берлинского кинофестиваля Шерил Дьюнай. Эта серия, в которой одна идентичность сходит с её временной неосительницы с мясом и с хрустом костей и заменяется другой. В которой будет разгадана тайна отношений Кристины и её дворецкого Уильяма, неожиданно трагичным предстанет отец Аттикуса непримиримый Монтроуз, а зритель совершит головокружительное путешествие на транс-сцену Чикаго 50-х. Эта серия выводит весь сезон за рамки черно-белой повестки. Это уже о том, что Руби, Кристина, Монтроуз, каждый человек на планете может хотя бы на время захотеть стать кем-то другим. Или наоборот собой. А потом захотеть вернуться к привычной жизни. Или не захотеть. «Я не предлагаю тебе стать белой, я предлагаю тебе стать тем, кем ты хочешь», — говорит Кристина Руби. Эта тема и книгу делала чем — то большим, чем социальный комментарий в фантастической аранжировке, превращала её в размышление о свободе в более широком смысле, о мечте субъекта обо всем, что не он. Джордан Пил стал известен сравнительно широкой аудитории после того, как в своём выдающемся социальном хорроре «Прочь» вышел на тропу справедливой расовой войны. Тут перед ним принципиально иной вызов — позволить героям выбирать свою идентичность, а вернее свободу. Если сезон сохранит задел пятой серии, то персонально Джордан Пил сделает то, чего критика и зритель, осознанно или нет, каждый раз ждут от автора. Он прыгнет выше собственной головы.

P.S.: В финале третьей серии прямо в кадр крупным планом зарежут козу. Давайте верить в то, что ни одна коза во время съёмок не пострадала.

Подписывайтесь на ProfiCinema.ru в Instagram и Телеграм и узнавайте первыми о главных новостях кинобизнеса