Спустя 14 лет Вонг Кар Вай решил вернуться к своему запылившемуся проекту («Прах времен»), создать окончательную отшлифованную версию фильма, чтобы представить его миру во всей красе. Это тот редкий случай, когда время пошло только на пользу: как хорошее вино, фильм настоялся и обрел непередаваемые вкусовые качества.

Картина "Прах времен" впервые была показана на Венецианском кинофестивале в далеком 1994 году, когда имя Вонга Кар Вая еще не обрело всемирную известность благодаря фильмам "Чунгкингский экспресс" и "Падшие ангелы", а международные кинофестивали еще не сражались за право премьерного показа его очередной ленты. "Прах времен" был всего третим фильмом в карьере Кар Вая и первым производственным проектом его компании "Jet Tone Films". Не удивительно, что режиссер всегда относился к этой картине с особым трепетом, хотя в мире она прошла почти не замеченной, и до сегодняшнего момента "Прах времен" можно было увидеть лишь на пиратских кассетах со странным переводом, не заслуживающим особого доверия, и изображением очень сомнительного качества.

Наличие более современных технологий (с которыми режиссер, однако, старался не переусердствовать), опыта (от которого он, как ни странно, во время работы все время пытался абстрагироваться), а главное, всемирно известного имени, ставшего почти брендом, позволяет рассчитывать на то, что вторая попытка будет и замечена, и по достоинству оценена.

На создание фильма "Прах времен" Кар Вая вдохновил роман Луи Ча "The Eagle-Shooting Heroes", написанный в популярном в Китае приключенческом жанре уся, повествующем о восточных единоборствах. Однако фильм никак нельзя назвать ни экранизацией этого романа, ни даже вольным пересказом. Кар Вай берет двух пожилых героев книги (Зловредного Повелителя Востока и Злобного Повелителя Запада) и придумывает им предысторию. На выходе у него получился эпос совсем не о восточных единоборствах, а о любви - каждого героя режиссер наделил своей личной драмой, словно руководствуясь принципом, что причиной всех бед является женщина. Предательство возлюбленной заставляет Уянг Фенга (будущий Повелитель Запада) покинуть родной дом и стать агентом, помогающим людям за достойную оплату избавиться от своих врагов. Несчастная любовь Хуанга Яоши, который сам причинил женщинам немало страданий, делает его отшельником и впоследствии тем самым Повелителем Востока, история которого вынесена за рамки фильма. Предательство жены заставляет слепого воина (Тони Люн Чиу Вай) идти на верную гибель - единственное возможное для него избавление от страданий. Тема слепоты хорошо обыграна в картине и на смысловом, и на визуальном уровне. Ведь слеп не только воин в исполнении Тони Люна - все герои фильма живут иллюзиями, не всегда осознавая, где заканчивается реальность и начинается вымысел.

За визуальное решение фильма отвечал Кристофер Дойл, которого сегодня называют едва ли не лучшим оператором в мировом кинематографе. Австралиец по происхождению, долгое время проживший в азиатских странах, он успел поработать со многими культовыми режиссерами современности, включая Гаса ван Сента ("Психоз", "Параноид парк"), Чжана Имоу ("Герой") и Чена Кайге ("Луна-соблазнительница"). Дойл был оператором всех картин Кар Вая, начиная с фильма "Дни безумств" (1990) и заканчивая лентой "2046" (2004). По-китайски имя Кристофера Дойла звучит "Du Ke Fung", что в переводе означает "словно ветер" - и это не случайно. Легкое дуновение ветра чувствуется в каждом кадре фильма: блики, удивительная игра света и тени - каждый кадр буквально оживает, поражая своей красотой. Как оператор Дойл известен своими экстремальными ракурсами и использованием ярких цветов: песок такой желтый, небо такое синее, а персиковые цветки такие розовые, что, если бы изображение было неподвижным, его скорее можно было бы принять за картину, нежели отпечаток действительности.

Музыкальным оформлением фильма занимался известный китайский композитор Фрэнки Чан, который в дальнейшем работал с Кар Ваем над картинами "Чунгкингский экспресс" и "Падшие ангелы". В сравнении с версией 1994 года лейтмотив не изменился, однако в целом фильм звучит иначе: изменения были внесены, главным образом, в пользу усиления медитативности.

"Прах времен" - это значит, что линейное течение жизни отменяется, а время осознается как категория относительная. Режиссер намеренно не соблюдает хронологию событий, ни стилистически, ни визуально не мотивирует постоянные скачки во времени и позволяет себе всякие вольности, прокручивая, например, одну и ту же сцену дважды - в начале фильма и ближе к концу. Все дело в том, что последовательность событий не имеет абсолютно никакого значения: прошлое не исчезает, оно столь же реально, как и настоящее, и даже волшебное вино, которое должно очистить память и позволить начать жизнь сначала, действует не на каждого.

Попытка понять этот фильм рационально вряд ли обернется успехом. Как чистая поэзия, рожденная велением сердца, картина Вонга Кар Вая требует к себе столь же трепетного и не обремененного разумом отношения.