Дневники Берлинале 2024: «Метрополис» forever

Исторический кинотеатр Вавилон к проходящему с 15 по 25 февраля Берлинале приурочил специальные кинопоказы немых фильмов под аккомпанемент собственного оркестра. Эта мероприятие, хотя и не является частью официальной программы фестиваля, безусловно, относится к числу событий, которые настоящие киноманы просто обязаны посетить. 

Среди фильмов, представленных в Вавилоне, шедевр Фрица Ланга «Метрополис», один из первых мировых хорроров – «Носферату, симфония ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау и «Цирк» Чарли Чаплина. Первые два фильма особенно важны для организаторов мероприятия, поскольку сняты в Германии. Нам в фестивальной суете удалось выкроить время для просмотра самой полной на сегодняшний день версии «Метрополиса» Фрица Ланга на большом экране. 

Интересна история создания, утраты и реставрации картины. Летом 1924 года в австрийской газете Hlustriertes Wiener Extrablatt появилась новость, что Фриц Ланг и его жена Теа фон Харбоу уезжают на летние каникулы в Зальцкаммергут, где планируют закончить сценарий своего нового фильма «Метрополис».

Образ полиса будущего, очевидно, не в последнюю очередь, возник под влиянием поездки Ланга в Штаты в 1925 году. Режиссер настолько впечатлился неоновыми огнями и небоскребами Нью-Йорка, что сравнил приезд в этот город со сказочным путешествием. В 1925 году вышел роман Теи фон Харбоу «Метрополис», который и стал основой для будущей картины.

Воспоминания участников о съемках сейчас читаются как приключенческий роман. Исполнители главных ролей, тогда еще никому не известные, Густав Фрёлих и Бригитта Хёльм позднее называли Ланга настоящим диктатором. Когда режиссеру нужно было показать мучения героев, Ланг требовал от актеров выкладываться так, что они действительно страдали. Фрёлих, игравший Фредера, рассказывал, что в сцене, где герой попадает в ловушку в доме сумасшедшего изобретателя, Ланг заставил его стучать в дверь до тех пор, пока актер не разбил себе костяшки в кровь. При съемках эпизода драки Фредера с рабочими Фрёлих вывихнул палец. Ланг настаивал, чтобы Густав вставал на колени перед Бригиттой, игравшей Марию, до тех пор, пока не поверил в искренность чувств.

Бригитте тоже пришлось не сладко – она без страховки прыгала на веревку колокола на высоте четырех метров, плавала в ледяной воде в сцене затопления города (съемки проходили поздней осенью, и площадка не отапливалась), и на ней загорелось платье во время сожжения Лже-Марии (Ланг хотел, чтобы огонь был настоящим). Однажды вся в ссадинах и ушибах актриса в слезах убежала со съемочной площадки. В своих воспоминаниях актеры называли работу над «Метрополисом» худшим опытом работы в кинематографе в своей жизни.

Футуристические декорации Эриха Кеттельхута и новаторские методы съемок Фрица Ланга достойны отдельного повествования. «Метрополис» стал «самой дорогостоящей и амбициозной картиной за всю историю кинематографа» (на тот момент, естественно). Студия UFA потратила на производство фильма более 5 миллионов марок и чудом избежала банкротства. О производстве ходит немало мифов. Один из них, например, о десятках тысяч статистов, сотнях детей и тысячах лошадей. Сам Ланг регулярно опровергал его, говоря, что массовки на площадке было не больше 250–270 человек.

Из отснятого материала удалось смонтировать картину продолжительностью 183 минуты, которая вышла в прокат в 1927 году, и в течение некоторого времени шла без особого успеха в единственном берлинском кинотеатре. Для того, чтобы выйти на рынок США, хронометраж пришлось сократить в два раза. Позднее урезанный вариант вышел и в Германии. Долгие годы режиссерская версия считалась утраченной, и только совсем недавно буквально по крупицам усилиями нескольких синематек удалось восстановить ленту до 150 минут. 

Кинопоказ «Метрополиса», который мы посетили, сопровождался оригинальной музыкой, написанной специально для фильма композитором Готфридом Хупперцом, в исполнении оркестра Babylon Orchestra Berlin. 

Могу без преувеличения сказать, что впечатление от «Метрополиса» превосходит все увиденное за последнее время. Саспенс, который испытывает зритель на финальной сцене схватки Фредера и сумасшедшего изобретателя на крыше собора, заставляет зал затаивать дыхание и напряженно смотреть на экран. 

Ни «Миссия невыполнима», ни бондиана при всем их технологическом превосходстве, не захватывают аудиторию настолько, насколько черно-белый немой фильм, снятый почти 100 лет назад. Поразительно, как некоторые вещи не устаревают со временем. 

Между тем, Берлинале продолжает свою работу. Новые фестивальные обзоры уже скоро на ProfiCinema.com. Следите за обновлениями.