Анатоль Литвак: безумие бывает разным

Анатоль Литвак, англо-французско-американский режиссер украинско-еврейского происхождения (на родине его звали Анатолий Михайлович Литвак), всю свою творческую жизнь снимал романтические мелодрамы, детективы, «чёрные фильмы», триллеры. Как говорится, звёзд с неба не хватал, полагаясь на профессионализм актёров и крепкую, внятную драматургию. В связи с недавно прошедшим Днём Победы не лишним будет вспомнить о том, что Литвак снял едва ли не первый в истории мирового кино антифашистский фильм – «Признания нацистского шпиона» (1939). Затем, уже после войны, последовало «Решение перед рассветом» (1951) об антифашистской борьбе во Франции. «Ночь генералов», ловко соединившая военную драму с «маньячным» детективом, была снята в 1966 году. Это предпоследний фильм Литвака (перед «Дамой в автомобиле, в очках и с ружьём»); на нём мы и остановимся.

Безумные во всех смыслах и оттенках «шестидесятые» раскрепостили мировой кинематограф и даже такую тонкую, опасную и болезненную тему как фашизм стали буквально «под лупой» рассматривать не с социально-политической, социально-психологической, а с психопатологической точки зрения. Время требовало говорить о безумии, заключённом в якобы правильные, безукоризненные, безупречные, невероятно эстетичные формы (яркий пример тому – «Гибель богов» Лукино Висконти). В «Ночи генералов», если дело касается немецко-фашистского воинства, по-своему безумны почти все. Начиная с майора Грау (Омар Шариф), одержимого идеей тотальной справедливости (именно он расследует почти два с половиной часа серию убийств, жертвами которых стали проститутки в различных частях Европы).

И заканчивая генералом Танцем (Питер О`Тул), прозванном «мясником» за весьма красноречивые действия на Восточном фронте, помешанном на чистоте и дрожащем от приступа психической болезни перед последней картиной Винсента Ван Гога (в ней художник впечатляюще отобразил своё умопомешательство). Безумны даже те, кто решил убить безумца, то бишь Гитлера, в знаменитом покушении 20 июля 1944 года; в «Ночи...» этому заговору и неудачному его воплощению уделяется почти треть экранного времени. Мало того, оборотная сторона безумия, одетого в безупречную генеральскую форму – это воинствующая пошлость, и венец её – эффектное финальное самоубийство главного злодея в приготовленном для торжества банкетном зале.

Но «тёмное» безумие не тотально, иначе шестидесятые не были бы шестидесятыми. Cвет теплится в «неравной» и потому несчастной любви немецкого капрала (Том Кортни) и дочки одного из подозреваемых генералов (в её роли молодая и нереально прекрасная Джоанна Петтет), да в скромной работе работников варшавских, парижских и гамбургских полицейских (инспектора Морана, старательно выговаривая английские слова, играет выдающийся Филипп Нуаре).

«Ночь генералов» – может быть, не лучшая картина Анатоля Литвака: она, хоть и снята с постановочным размахом, весьма традиционна по киноязыку, чересчур обстоятельна (фильм является экранизацией романа Ханса Хельмута Кирста), временами очень затянута. Крупно повезло разве что Питеру О`Тулу: он играет Танца так, что кровь стынет в жилах. Непроницаемое лицо, походка, словно «лом проглотил», замедленные, «точно выверенные» движения, и при этом еле подрагивающие брови; пот на лбу, неожиданно выступающий от лицезрения «декадентской» картины... Безупречно сыгранное безумие, если можно так сказать!